lele222 님의 블로그 lele222 님의 블로그

SNS 친구가 300명이 넘는데 막상 오늘 밤 같이 밥 먹을 사람이 없다는 기분, 저도 꽤 오래 안고 살았습니다. 그 감각이 정확히 스크린 위에 있는 영화를 올해 초 우연히 보게 됐는데, 1957년작 《백야(Le Notti Bianche)》였습니다. 루키노 비스콘티 감독이 도스토옙스키의 동명 단편을 원작으로 만든 이 흑백 영화는, 나흘 밤이라는 짧은 시간 안에 고독·짝사랑·몽상이라는 세 가지 감정을 현미경처럼 들여다봅니다.고립감 — 스튜디오 세트가 만들어낸 현실 같은 고독《백야》의 배경은 안개가 자욱한 이탈리아 운하 도시입니다. 그런데 제가 처음 알고 적잖이 놀랐던 건, 이 도시가 실제로 존재하지 않는다는 사실이었습니다. 비스콘티는 실제 로케이션을 쓰는 대신 스튜디오 안에 운하·다리·가로등 거리를 통째로..

손목시계와 휴대폰 화면을 하루에 몇 번이나 확인하는지 세어본 적 있습니까. 저는 한 번 세어봤다가 스스로 놀란 적이 있습니다. 시계를 보는 게 아니라 시계에 쫓기고 있다는 느낌이 들었거든요. 1945년작 《더 클락》은 바로 그 감각을 정면으로 건드리는 영화입니다. 단 이틀이라는 제한된 시간, 낯선 뉴욕, 그리고 사랑. 짧을수록 더 선명해지는 것들에 대한 이야기입니다. 줄거리 — 이틀짜리 뉴욕, 그래도 사랑군인 조(로버트 워커 분)는 짧은 휴가를 얻어 뉴욕에 도착합니다. 거대한 역사(驛舍) 안에서 그는 방향감각을 잃은 채 서 있고, 그 옆을 직장인 앨리스(주디 갈런드 분)가 스쳐 지나갑니다. 사소한 우연이 대화로, 대화가 동행으로 이어지는 과정은 놀라울 만큼 현실적입니다.두 사람이 나누는 것은 화려한 이벤..

천국이 실수를 했다면, 그 실수가 오히려 사랑을 만들어냈다면 어떨까요. 1946년 영국 영화 《삶과 죽음의 문제(A Matter of Life and Death)》는 바로 그 황당하면서도 아름다운 전제에서 시작합니다. 제가 처음 이 영화를 봤을 때, 낡은 필름 속에서 이토록 날카로운 질문이 튀어나올 줄은 솔직히 예상 밖이었습니다. 죽음 직전의 조종사가 느닷없이 살아남고, 사랑에 빠지고, 급기야 천국 법정에서 재판을 받는 이야기. 판타지로 보기엔 너무 진지하고, 철학으로 보기엔 너무 아름다운 영화입니다. 전쟁 직후의 영국이 이 영화를 만든 이유1946년이라는 연도가 이 영화를 읽는 열쇠입니다. 제2차 세계대전이 막 끝난 직후, 유럽은 수백만 명의 전사자를 애도하면서도 동시에 새로운 삶을 시작해야 했습니다...

솔직히 저는 흑백 영화를 그다지 찾아보는 편이 아니었습니다. 화질도 낮고, 시대적 감각도 다르니까요. 그런데 1946년작 을 처음 봤을 때, 영화가 끝나고도 한참을 멍하니 앉아 있었습니다. 그 여운이 어디서 오는지 궁금해서 좀 더 파고들었고, 결국 이 영화가 왜 80년 가까이 사람들의 마음을 흔드는지 제 나름대로 정리해봤습니다. 존재의 가치 — 없었다면 어떻게 됐을까이 영화의 핵심 장치는 '대안 현실(Counterfactual Narrative)'입니다. 쉽게 말해, "만약 내가 없었더라면 세상은 어떻게 됐을까"라는 가정을 실제로 눈앞에 펼쳐 보이는 구조입니다. 주인공 조지 베일리는 자신의 존재를 소모품처럼 느끼는 순간, 천사 클라렌스와 함께 자신이 태어나지 않은 세계를 목격합니다.저는 이 장면을 보면서..

1961년에 만들어진 영화 한 편이 60년이 넘은 지금도 회자되는 이유가 있습니다. 「초원의 빛」(Splendor in the Grass)은 개봉 당시 제34회 아카데미 시상식에서 각본상을 수상하며 작품성을 인정받았습니다. 처음 이 영화를 봤을 때 저는 단순한 멜로드라마라고 짐작했는데, 직접 겪어보니 그 예상이 완전히 빗나갔습니다. 사랑이 아니라 사랑을 허락하지 않는 시대와 어른들의 이야기였습니다. 첫사랑이 무너지는 방식, 어른들이 만든 각본1920년대 말 캔자스주의 작은 마을. 고등학생 디니 루미스와 버드 스탬퍼는 서로를 깊이 사랑합니다. 그런데 이 영화를 보면서 제가 가장 먼저 느낀 건, 두 사람의 사랑이 부족해서 관계가 무너지는 게 아니라는 점이었습니다. 오히려 사랑은 충분했습니다. 문제는 그 사랑..

솔직히 저는 이 영화를 처음 볼 때 큰 기대를 하지 않았습니다. 1943년 작품이라는 사실만으로 "낡은 이야기겠지"라고 단정 지었거든요. 그런데 막상 보고 나서는 한동안 자리에서 일어나지 못했습니다. 에른스트 루비치 감독의 《천국은 기다려준다(Heaven Can Wait)》는 전쟁이 한창이던 시대에 만들어진 영화임에도, 지금 이 순간 바쁘게 살아가는 저에게 "진짜 중요한 게 뭔지" 되묻는 작품이었습니다. 전쟁 한복판에서 탄생한 시대적 배경1943년이라는 연도를 떠올리면 저는 무조건 전쟁 영화를 상상합니다. 제2차 세계대전이 가장 격렬하게 타오르던 시기였으니까요. 매일 전선에서 사망자 소식이 들려오고, 가족과의 이별이 일상이 된 시대였습니다. 그런데 에른스트 루비치는 그 한복판에서 전혀 다른 이야기를 꺼내..

1948년 영화 《제니의 초상》은 시간이 다르게 흐르는 두 남녀의 사랑을 그린 시공간 판타지(Time Fantasy) 영화입니다. 제가 처음 이 영화를 틀었을 때, 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 흑백 화면에 느린 전개라 금세 끌 줄 알았는데, 어느 순간 멈추는 게 아까워졌습니다. 시공간 판타지라는 장르, 1948년에 이미 완성되어 있었습니다시공간 판타지(Time Fantasy)란 물리적으로 다른 시간대를 살아가는 인물들이 어떤 방식으로든 연결되는 이야기 구조를 말합니다. 쉽게 말해, 한 사람에게는 며칠이 지나도 상대방에게는 몇 년이 흘러 있는 식입니다. 지금이야 이런 설정이 드라마나 영화에서 흔하게 쓰이지만, 1940년대에 이미 이 구조를 스크린 위에 올려놓았다는 사실이 제겐 작지 않은 충격이었습니다...

영화 한 편이 심리학 용어 하나를 탄생시켰습니다. 1944년 MGM이 제작한 《가스등(Gaslight)》이 바로 그 주인공입니다. 오늘날 우리가 일상적으로 쓰는 '가스라이팅(Gaslighting)'이라는 단어가 이 작품에서 직접 유래했다는 사실을 처음 알았을 때, 솔직히 등골이 서늘했습니다. 단순한 고전 흑백영화가 아니라, 80년 뒤의 관계 심리학을 이미 정확하게 짚어낸 작품이었으니까요. 가스라이팅의 탄생: 영화가 만든 심리학 용어《가스등》의 원작은 영국 극작가 패트릭 해밀턴(Patrick Hamilton)이 1938년에 발표한 동명의 스릴러 희곡입니다. 미국 공연명은 《Angel Street》였고, 이 희곡이 MGM에 의해 영화화되면서 잉그리드 버그먼이 주인공 폴라를 맡았습니다. 제가 처음 이 영화를 ..