lele222 님의 블로그 lele222 님의 블로그

솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 고전 흑백 멜로드라마라는 말에 살짝 긴장했는데, 막상 보고 나서 한참 동안 멍하니 있었습니다. 1948년작 《편지(Letter from an Unknown Woman)》는 죽음을 앞둔 여인이 평생 짝사랑했던 남자에게 편지 한 통을 보내는 이야기로, 막스 오퓔스 감독 특유의 유려한 카메라 워크와 조안 폰테인의 절제된 연기가 맞물려 생각보다 훨씬 깊은 여운을 남겼습니다. 짝사랑, 그런데 이건 현대판 스토킹이라 불렸을지도제가 직접 이 영화를 처음 봤을 때, 중반부쯤에서 묘한 불편함을 느꼈습니다. 리사(조안 폰테인)가 어린 시절부터 성인이 될 때까지 상대 남성 스테판(루이 주르단)의 존재 하나만을 삶의 중심에 놓는 방식이, 오늘날 기준으로 보면 일방향적 집착에 가깝게 읽히기 때문..

SNS 친구가 300명이 넘는데 막상 오늘 밤 같이 밥 먹을 사람이 없다는 기분, 저도 꽤 오래 안고 살았습니다. 그 감각이 정확히 스크린 위에 있는 영화를 올해 초 우연히 보게 됐는데, 1957년작 《백야(Le Notti Bianche)》였습니다. 루키노 비스콘티 감독이 도스토옙스키의 동명 단편을 원작으로 만든 이 흑백 영화는, 나흘 밤이라는 짧은 시간 안에 고독·짝사랑·몽상이라는 세 가지 감정을 현미경처럼 들여다봅니다.고립감 — 스튜디오 세트가 만들어낸 현실 같은 고독《백야》의 배경은 안개가 자욱한 이탈리아 운하 도시입니다. 그런데 제가 처음 알고 적잖이 놀랐던 건, 이 도시가 실제로 존재하지 않는다는 사실이었습니다. 비스콘티는 실제 로케이션을 쓰는 대신 스튜디오 안에 운하·다리·가로등 거리를 통째로..

손목시계와 휴대폰 화면을 하루에 몇 번이나 확인하는지 세어본 적 있습니까. 저는 한 번 세어봤다가 스스로 놀란 적이 있습니다. 시계를 보는 게 아니라 시계에 쫓기고 있다는 느낌이 들었거든요. 1945년작 《더 클락》은 바로 그 감각을 정면으로 건드리는 영화입니다. 단 이틀이라는 제한된 시간, 낯선 뉴욕, 그리고 사랑. 짧을수록 더 선명해지는 것들에 대한 이야기입니다. 줄거리 — 이틀짜리 뉴욕, 그래도 사랑군인 조(로버트 워커 분)는 짧은 휴가를 얻어 뉴욕에 도착합니다. 거대한 역사(驛舍) 안에서 그는 방향감각을 잃은 채 서 있고, 그 옆을 직장인 앨리스(주디 갈런드 분)가 스쳐 지나갑니다. 사소한 우연이 대화로, 대화가 동행으로 이어지는 과정은 놀라울 만큼 현실적입니다.두 사람이 나누는 것은 화려한 이벤..

천국이 실수를 했다면, 그 실수가 오히려 사랑을 만들어냈다면 어떨까요. 1946년 영국 영화 《삶과 죽음의 문제(A Matter of Life and Death)》는 바로 그 황당하면서도 아름다운 전제에서 시작합니다. 제가 처음 이 영화를 봤을 때, 낡은 필름 속에서 이토록 날카로운 질문이 튀어나올 줄은 솔직히 예상 밖이었습니다. 죽음 직전의 조종사가 느닷없이 살아남고, 사랑에 빠지고, 급기야 천국 법정에서 재판을 받는 이야기. 판타지로 보기엔 너무 진지하고, 철학으로 보기엔 너무 아름다운 영화입니다. 전쟁 직후의 영국이 이 영화를 만든 이유1946년이라는 연도가 이 영화를 읽는 열쇠입니다. 제2차 세계대전이 막 끝난 직후, 유럽은 수백만 명의 전사자를 애도하면서도 동시에 새로운 삶을 시작해야 했습니다...

며칠 전 새벽에 우연히 1932년작 《편도 항로(One Way Passage)》를 다시 봤습니다. 처음 봤을 때는 그냥 오래된 흑백 영화 정도로 생각했는데, 두 번째 보니 완전히 달랐습니다. 죽음을 앞둔 두 사람이 마지막 항해에서 서로의 비밀을 숨긴 채 사랑에 빠지는 이야기입니다. 90년이 넘은 작품이 왜 지금도 회자되는지, 이번에야 비로소 납득이 갔습니다. 대공황 시대가 만들어낸 절제의 미학이 영화가 만들어진 1932년이 어떤 해였는지 생각해보면, 작품의 정서가 다르게 읽힙니다. 1929년 월스트리트 대폭락으로 시작된 대공황(Great Depression)이 절정에 달하던 시기였습니다. 여기서 대공황이란 단순한 경제 침체가 아니라, 미국 실업률이 25%에 육박하고 수백만 가정이 하루아침에 생계를 잃은 ..

80년 넘게 '가장 아름다운 사랑 이야기'로 불려온 영화가 있습니다. 1942년작 《랜덤 하베스트(Random Harvest)》입니다. 그런데 제가 처음 이 작품을 본 건 순수한 로맨스 영화로 기대하면서였는데, 다 보고 나서는 생각보다 훨씬 복잡한 감정이 남았습니다. 아름답다는 말만으로는 정확하지 않았습니다. 기억상실을 낭만으로 포장해도 되는 걸까 — 줄거리와 시대적 배경사랑하는 사람을 잊는다는 게 비극이 아니라 로맨스가 될 수 있을까요? 저는 오랫동안 그럴 수 없다고 생각했습니다. 그런데 이 영화는 그 불가능해 보이는 설정을 정면으로 들고 나옵니다.《랜덤 하베스트》는 제1차 세계대전이 끝난 직후를 배경으로 시작합니다. 전쟁에서 돌아온 한 병사가 군 병원에서 눈을 뜨는데, 자신의 이름도 고향도 모두 잊어..

솔직히 저는 흑백 영화를 그다지 찾아보는 편이 아니었습니다. 화질도 낮고, 시대적 감각도 다르니까요. 그런데 1946년작 을 처음 봤을 때, 영화가 끝나고도 한참을 멍하니 앉아 있었습니다. 그 여운이 어디서 오는지 궁금해서 좀 더 파고들었고, 결국 이 영화가 왜 80년 가까이 사람들의 마음을 흔드는지 제 나름대로 정리해봤습니다. 존재의 가치 — 없었다면 어떻게 됐을까이 영화의 핵심 장치는 '대안 현실(Counterfactual Narrative)'입니다. 쉽게 말해, "만약 내가 없었더라면 세상은 어떻게 됐을까"라는 가정을 실제로 눈앞에 펼쳐 보이는 구조입니다. 주인공 조지 베일리는 자신의 존재를 소모품처럼 느끼는 순간, 천사 클라렌스와 함께 자신이 태어나지 않은 세계를 목격합니다.저는 이 장면을 보면서..

1961년에 만들어진 영화 한 편이 60년이 넘은 지금도 회자되는 이유가 있습니다. 「초원의 빛」(Splendor in the Grass)은 개봉 당시 제34회 아카데미 시상식에서 각본상을 수상하며 작품성을 인정받았습니다. 처음 이 영화를 봤을 때 저는 단순한 멜로드라마라고 짐작했는데, 직접 겪어보니 그 예상이 완전히 빗나갔습니다. 사랑이 아니라 사랑을 허락하지 않는 시대와 어른들의 이야기였습니다. 첫사랑이 무너지는 방식, 어른들이 만든 각본1920년대 말 캔자스주의 작은 마을. 고등학생 디니 루미스와 버드 스탬퍼는 서로를 깊이 사랑합니다. 그런데 이 영화를 보면서 제가 가장 먼저 느낀 건, 두 사람의 사랑이 부족해서 관계가 무너지는 게 아니라는 점이었습니다. 오히려 사랑은 충분했습니다. 문제는 그 사랑..